 by goyabook 詳しくはこちら↓ 
Amazonでご購入  |
2009年 07月 01日
2009年 06月 17日
2009年 06月 12日
2009年 06月 08日
2009年 04月 17日
2009年 04月 17日
2009年 03月 27日
2009年 03月 26日
2009年 03月 26日
2009年 03月 25日
2009年 03月 20日
2009年 03月 20日
| |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
by goyabook 詳しくはこちら↓
Amazonでご購入 |
2009年 07月 01日
2009年 06月 17日
2009年 06月 12日
2009年 06月 08日
2009年 04月 17日
2009年 04月 17日
2009年 03月 27日
2009年 03月 26日
2009年 03月 26日
2009年 03月 25日
2009年 03月 20日
2009年 03月 20日
| |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
昨年の７月、北海道での取材終了後、新千歳空港で飛行機を待っているあいだに「ゴーヤーの本の企画」の打診があった。ゴーヤーの取材なら沖縄だろうな、とぼんやり考えながら飛行機の座席に座って、ANAの機内誌「翼の王国」(2008年7月号）をぱらぱらとめくると、沖縄南城市玉城（たまぐすく）の
数日後、毎年、夏になったら泳ぎに行く横須賀の砂浜に向かう途中、海岸の近くで、偶然、ゴーヤーでみごとなカーポートを作っているお宅を発見、「ゴーヤーの写真を撮らせてもらえませんか？」とお願いした。普通の緑色のゴーヤーと白いゴーヤが混植され、数えきれないくらいのゴーヤーの実がなっていて、ゴーヤーの実に蝉がとまって、大きな声で鳴いていた。細谷さんというおじいちゃんが育てたゴーヤーだ。おじいちゃんがおっしゃるには、昔は畑を作っていたが、病気をして続けられなくなった。でもゴーヤーくらいならできるだろうと、カーポートの柵に絡ませるように育てたそうだ。「毎日、飽きるくらい食べてるから、欲しいだけ持っていっていいよ。」とおっしゃってくれたので、緑のゴーヤー２本と白いゴーヤーを２本いただいた。「白いゴーヤーは苦みが弱いので、ゴーヤーが苦手な人にもおすすめで、生でも食べられるよ。」ということだった。ここで撮った写真は、本の巻頭に登場する。
この夏、伊勢神宮を訪れたおりに、足を伸ばして志摩半島までいった時のこと、レンタカーを走らせていると、住宅の庭の柵にゴーヤーを発見した。歩道に向かって、実が垂れ下がっていた。その中に黄色に熟したゴーヤーがあった。菊本るり子先生から、「黄色に熟したゴーヤーの中に入っている赤い種皮は甘い」と聞いていた。志摩のゴーヤーは黄色く裂けて、赤い種皮をアリたちが舐めにきていた。確かに甘いのだろう。「赤い種皮は甘いんだよ」という写真が撮れた。
制作チームはみんな、沖縄では１年中ゴーヤーがなっているのだろうと高をくくっていた。ところが、沖縄の取材先から、「早くしないとゴーヤーのシーズンが終わってしまうよ」といわれ、急遽、沖縄にたった１人で取材撮影に行くことになった。那覇空港に到着して、レンタカーを借りて、撮影協力のお願いをしていた「花野果村」に向かった。「花野果村」は、沖縄本島の南部、南城市玉城にある野菜の市場だ。建物の中は冷房もないのに、風通しが良く涼しい。炎天下の外から、急に薄暗い市場の店内に入ると、目が慣れるまでに時間がかかる。店内には、地元で採れた野菜がずらりと並んでいた。
「花野果村」の大城さんは、近所のどこの誰が、どのようにして野菜を育てているのかを熟知している。大城さんの案内で、近くの集落をぐるぐる走り回った。「ハイ、つぎは丸オクラですね」「ここを曲がるとシークヮーサーがなっていますよ」「これはンスナバーですね」と、ものすごいスピードで次々に教えてくれる。全部の種類を３時間くらいですべて撮影し終わった。これだけの量の島野菜が実際に生えている姿なんて、自力ではとても探せたものではない。
大城さんと訪ねた当山かつ子さんの家は、海を見下ろす高台にあって、クロトンと呼ばれる南国のカラーリーフの生垣が美しい家だ。家の周りや庭、畑で島野菜の写真を撮らせてもらった。かつ子さんに、黄色く熟したゴーヤーを７upで割ったジュースとゴーヤーの佃煮をいただいた。ジュースはあまり苦くなくて、さっぱりしていてとてもおいしい。佃煮は弱火でじっくり40分くらいかけて作られるそうだ。このジュースも佃煮も、本の中に登場している。
島野菜の「物撮り（ブツどり）」は花野果村の展望台で行った。展望台からは目の前に青い海と奥武島が見える。島野菜の「物撮り」の背景には、東京から持っていった布ではなく、展望台の風雨にさらされて味わいのある木の手すり、トロピカルな雰囲気の木のベンチ、錆びた青いはかりの台を選んだ。この日は青空で、展望台の日陰は光が青く、ところどころに周囲の木々の葉の隙間からの木漏れ日がぽろぽろと差していた。
普通「物撮り」の撮影では使わないような、その日の日陰の青い光と木漏れ日の光だけを使って、お店に並んでいる多くの種類の島野菜を一人で淡々と撮影。光だけを見ていると、太陽は思っていたよりずっと早く動く。光の状態がいい場所に野菜を置いて撮影していると、どんどん光が変化していく。Ｔシャツ短パンサンダル姿で黙々と野菜を撮影する僕を、地元のお客さんたちは、おもしろがって横で見ていた。
昼ご飯に「花野果村」の食堂で、ゴーヤーチャンプルー定食を頼んだ。涼しい店内のテーブルに置かれた定食は、おばちゃんがささっと作る、素朴で質素だが見るからに健康的な料理だった。副菜にゴーヤーのてんぷらが添えられていた。このてんぷらのアップの写真を撮るのを忘れたことに、その夜気がついて、翌日もまだお昼ではないのにゴーヤーチャンプルー定食を頼んだ。でも、その日の副菜はてんぷらではなかった。
オーナーの金城正子さんが庭に出ていらしたので、写真を撮らせてもらえるようお願いをした。グァバの実を持ってもらったり、建物の前で金城さんご自身を撮影させてもらったりした。金城さんを撮影していると、真壁ちなーのお客さんが近寄ってきて、金城さんに「以前、雑誌で見て、絶対に来たいと思っていました。金城さんにお会いできて、感激です。握手してください。」と言って、目に涙を浮かべていた。「真壁ちなー」は、雑誌などで紹介されて、ファンも多く、こんな田舎なのに満席で、店の前で並んで待っている人も多かった。
肝心のゴーヤーだが、沖縄では、庭ではなく畑で作られていることが多い。しかも、無農薬で作るために、虫除けに網がかかっている。花野果村の大城さんに連れて行ってもらったゴーヤーがなっている場所もビニールハウスの中だった。僕が勝手に頭の中に思い描いていたのは、「沖縄の古民家の庭先のゴーヤー。石垣の向こうに青い海」という妄想のような風景だった。ところが現実には、古民家自体が那覇周辺にはあまりない。そもそも、台風の多い沖縄で、海のすぐそばに集落は作らないものなのか、集落は海から離れた場所にある。しかも、沖縄ではゴーヤーのシーズンはほぼ終盤、収穫がほとんど終わっていて、実がたわわに下がっているような光景になかなか出会わない。島野菜の写真を一通り撮り終わった僕は、それから本島をぐるぐると「ゴーヤーの実がなっている民家」を求めて走り回ることになった。
３日目、いわゆる観光パンフレット的な沖縄のイメージを求めて、琉球村まで行ってみた。琉球村は那覇から車で1時間半くらい北上したところの恩納村にある。だめもとで、スタッフさんにゴーヤーは植わっていないかと聞いてみたら、「ゴーヤーはあったんだけど、先週、全部収穫して、つるは撤去してしまった」といわれた。中に入って、歩き回ってみると、まさにイメージに描いていた沖縄の古民家の庭先のゴーヤー棚という理想的な光景があったが、ゴーヤーはすでになかった。沖縄取材が１週間遅すぎた。
沖縄で何か「キッチュなゴーヤーグッズ」を買ってくるように頼まれていた。どういうものがキッチュなのか分からないが、とりあえず、夜、国際通りのお土産物屋街に出かけた。ゴーヤーチップやゴーヤーのお茶、NHKの朝の連続ドラマ「ちゅらさん」のキャラクター「ゴーヤーマン」のキーホルダーなど、ゴーヤーグッズはいろいろ売っていた。その中で、「これだっ！」と思ったのは、丸正工芸さんが作っているリアルな形のゴーヤーの上に２匹のかわいいシーサーが座っている置物だ。「完璧すぎるっ！」と感動して即買いし、アメリカ兵がたむろしているアイリッシュパブでオリオンビールを飲みながら、その置物を携帯電話のカメラで写真を撮って、メールで東京の八月社の安藤さんに送った。このシーサーの置物が『はじめてのゴーヤー』の本の大扉と帯に採用された。
ゴーヤーの緑のカーテンの重要人物、埼玉県の外山たらさんのご自宅に、牧野さんと訪ねた。２階のテラスと、たらさんのお母様の部屋の窓の外に、ゴーヤーのカーテンが作られていた。お母様の部屋は６畳くらいの部屋で、窓辺にベッドが置いてあり、そのベッドにゴーヤーの葉からの木漏れ日がちらちらと差し込んでいた。窓の障子には、ゴーヤーの葉の陰が映っていて、とても美しい光景だった。たらさんもお母様も、「こんな部屋を撮るの？」と驚いていらっしゃったが、ベッドカバーの模様や色合いも、ゴーヤーの雰囲気にぴったりと合っていた。
それまでゴーヤーはそれほど取り立てて好きな野菜というわけではなかったが、本のために写真を撮っていると、普段からゴーヤーを気にしながら生活するようになった。何よりゴーヤーがかわいくてしかたがない。まさか、こんなにゴーヤーに愛着を持つことになるとは思わなかった。この年の夏から秋は、ゴーヤーの宣伝マンのようになっていて、行く先々で、ゴーヤーの話をしてまわった。毎日ゴーヤーを食べるにも、ゴーヤーチャンプルーだけでは、さすがに飽きてしまう。自分でゴーヤーのペペロンチーノなどを作って食べたりしていた。おもしろい食べ方で驚いたのはゴーヤーをすし酢につけたピクルス。料理の撮影のときに食べた、ピクルスゴーヤーで作ったゴーヤーチャンプルーは、予想以上に苦味が少なく、とてもさっぱりしていた。
ゴーヤーの種は、植える前に、種の尖った部分の先端をはさみで切って、しばらく濡れた脱脂綿などの上に置いて、発芽させてから植えるのだそうだ。沖縄で種を買ってきていたので、本の撮影用に、さっそく種の発芽を試してみた。水に浸してから2日後、種の２枚の殻が、貝が開くようにパクリと割れてきて、中から白い芽が出てきた。レンズをのぞくとほんとうに貝にそっくりだ。芽が出てくるところに立ち会うと、やはり植物は生物だったと再認識する。それにしても、ゴーヤーは、こんな小さな種から、芽と根が伸びて、食べきれないくらいの量の実をつけるのだから、改めて驚きである。植物って、ほんとうにすごい。そして、いろんな驚きに次々に遭遇する「植物の本づくり」は、時期や気象条件の制約があったり、困難も多いが、とても楽しくておもしろい仕事だ。